Cuando la Peste Negra llegó a Europa, en 1347, y en Sicilia se registraron los primeros casos, las civilización medieval, sin conocimiento de la enfermedad, y menos aún sobre sus posibles curas, pronto aprendió a defenderse. Se impusieron códigos de conducta estrictos: los enfermos tenían que ser aislados, la información tenía que difundirse, no debía haber pasajes hacia o desde áreas de contagio y no se celebraban funerales. El concepto mismo de cuarentena se concibió en 1348. Avancemos rápidamente hasta hoy, y son las mismas reglas que el mundo sigue en este momento: casi setecientos años después estamos aplicando las mismas tácticas defensivas. O más bien, casi lo mismo: aunque en ese entonces se cerró todo el comercio de inmediato, en estos días inicialmente nos engañamos pensando que podríamos mantener abiertos los cafés y restaurantes hasta las 6 de la tarde, confundiendo el coronavirus con alguna bestia nocturna.
Cada nación está convencida de que tiene poderes especiales, de que puede evitar el contagio; así que la lección de China y la ventaja de lapso de tiempo que el resto del planeta tuvo fueron desperdiciadas. Incluso la lucha italiana y la confusión inicial sobre las reglas no parecen servir como un velo de protección.
Aquí en Milán, en la región que ya ha contado más muertes que toda China, estamos en la tercera semana de encierro. Nuestras vidas han cambiado radicalmente, y esto es lo que he aprendido.
Si tan solo hubiera entendido antes
Estas semanas han estado llenas de arrepentimiento genuino por haber subestimado la situación. Aquellos de ustedes que todavía tienen tiempo, no pierdan el tiempo: en un abrir y cerrar de ojos, las máscaras faciales protectoras, los guantes y los desinfectantes para manos se convirtieron en un producto raro e inalcanzable. Ningún técnico de red pisará la casa de nadie en este momento para lidiar con conexiones de Internet defectuosas. Pensamos que habíamos enviado papel a la papelera del siglo XX, pero ahora entendemos lo esencial que es escribir, imprimir y dejar que los niños dibujen.
Durante demasiados días, los primeros, cuando el virus ya estaba entre nosotros pero aún podíamos salir, pensamos que era grosero no estrechar la mano de amigos y colegas, que mantener nuestra distancia era de alguna manera insultante, que aún podíamos tomar una cerveza, compartir esa última pizza y hacer ejercicio en el gimnasio. Cuanto antes comprendamos que nuestros estilos de vida tienen que cambiar profundamente, antes podremos evitar errores.
En la primera semana, hubo una tormenta en los supermercados, todos entraron en pánico comprando agua, pasta y papel higiénico. Pero lo que falta ahora en los estantes es la harina y la mantequilla: la gente está horneando pasteles y galletas, prevalece la comida reconfortante.
Solo la paciencia nos salvará
Nuestras ventanas y balcones fueron nuestra salvación en esa primera semana. Todos se asomoban así al mundo: cantar juntos, tocar un instrumento, saludar a los vecinos, intercambiar consejos. Esa fue la fase uno: redescubrir nuestras casas, nuestros departamentos, nuestros amigos.
El colapso psicológico tuvo lugar el segundo lunes, cuando nos dijimos el uno al otro: “Entonces, no es un día festivo, ¿estamos realmente confinados a nuestros hogares?” Y las ventanas se cerraron.
Tienes que sonreír y soportarlo, aceptar el estado de cosas sin permitir que la ira brote por dentro, sin cultivar remordimientos. Deja de contar los días y no te despiertes todas las mañanas para engañarte y pensar que la luz está al final del túnel. Nadie sabe cuándo terminará este capítulo. Este no es un sprint de cien metros, es un maratón, y las cualidades requeridas son perseverancia y resistencia.
Lo mejor que puede hacer es tomarte la vida paso a paso, un día a la vez, mantenerse enfocado en el presente, estructurar tu tiempo, permitir que el método prevalezca sobre la locura: configura tu alarma por la mañana, haz ejercicio, trabaja, estudia, cocina, limpia.
Establece un momento para conectarte a Internet y recibir actualizaciones sobre las noticias y sobre el coronavirus. Y para encender la televisión o la radio: un flujo continuo de información dificulta el control de la ansiedad y el miedo.
Es importante ver esta “tiempo suspendido” como una opción, activa y vital para protegernos a nosotros mismos y a los demás. No debemos desperdiciar estas semanas, debemos invertirlas con valor, viéndolas como una oportunidad para hacer todas esas cosas que generalmente posponemos: ver una película vieja, leer ese libro que ha estado acumulando polvo, aplicar la técnica de Marie Kondo nuestros armarios, la bodega o el ático, y clasificaar las fotografías que hemos estado acumulando en nuestros teléfonos durante demasiado tiempo.
Trucos y lecciones
Veo a mi vecino desde mi ventana: siempre se levanta a la misma hora, pero en lugar de ir a la oficina, trabaja en su computadora portátil en la mesa de la cocina. Todavía se viste con camisa y corbata, creo que eso le ayuda a concentrarse y preservar su rutina diaria.
Una amiga juega un pequeño y agradable juego de rol con su hija de 3 años: todas las mañanas la viste como si tuviera que ir al jardín de infantes, pone su caja de refrigerios en su mochila y la saca por la puerta principal. Entonces la niña toca el timbre, la madre abre y finge ser la maestra; ella la hace sentarse a la mesa y comienzan a dibujar juntas. Esto ha estado sucediendo durante diez días hasta ahora, y la niña aún no se ha cansado de eso.
Mucha gente está poniendo su imaginación en marcha con cosas similares: picnics en un mantel colocado frente a una ventana bañada por el sol, parejas que ponen la mesa, abren una botella de vino, se arreglan como si fueran a un restaurante, antes de unirse en la mesa del comedor, revitalizados y sonrientes.
Disfrutando de cócteles en compañía, celebrando fiestas de cumpleaños, tareas escolares, cocina, clases de zumba y yoga que se llevan a cabo en Skype o Zoom.
Pero ésta es una llamada, ahora que el tiempo ya no es un problema, que realmente nos ayuda a inyectar valor en nuestras vidas reclusas. Llamar a esas personas a las que hemos querido llamar durante tanto tiempo, solo para saber cómo están, para hacernos compañía, para recordar, para tal vez arreglar algo roto, es el mejor regalo que podemos darnos.
No debemos perder este tiempo que puede estar lleno de nuevas experiencias para apreciar, un tiempo que también podemos mirar hacia atrás de manera positiva.
La vida silvestre ha regresado para afirmar su lugar en nuestro mundo, primero tentativamente, luego más audazmente. El sonido de las bocinas de los automóviles ha desaparecido, las ambulancias ya no usan sus sirenas para no causar angustia, por lo que ahora en el silencio recién descubierto del centro de Milán, el sonido del tráfico ha sido reemplazado por el canto de los pájaros. En la autopista desierta entre Milán y Turín, los cuervos saltan alegremente, solo tomando vuelo cuando pasan los camiones de Amazon. En los canales de Venecia, en aguas una vez más cristalinas y azules, los peces, patos y cisnes están reclamando su territorio legítimo.
Cuando todo esto termine, no olvidemos su existencia, o el placer que sentimos, y recordemos las muchas lecciones que aprendimos cuando el tiempo se detuvo.
El autor de esta nota, Mario Calabresi, es uno de los periodistas más reconocidos de Italia. Fue director de La Stampa y de La República, y autor de 6 libros. Sus memorias, en las que describe su experiencia personal como víctima del terrorismo, fue traducido al francés, inglés y alemán, alcanzando el puesto número uno en ventas en Italia.
